
Là dove non soffiano i mulini


In cima a una cresta polverosa tra i boschi del Canavese, 
laddove i rovi sfidano i sentieri e le nuvole sembrano 
più vicine del paese, sorgeva un mulino a vento.

Nessuno sapeva bene cosa ci facesse lì. In Piemonte, tra 
colline e pascoli, i mulini stavano in fondo valle, 
vicino ai fiumi, buoni a macinare grano o castagne. 
Quello no. Quel mulino stava sul crinale, dove il vento 
si divertiva a correre ma la farina non arrivava mai.

Gli anziani del paese lo chiamavano il mulino matto. 
Qualcuno diceva fosse stato costruito da un forestiero, 
uno scappato di casa che cercava i Paesi Bassi su per i 
colli. Qualcun altro parlava di un pittore che l’aveva 
voluto solo per guardarlo girare.

A Umberto non importava. Aveva diciassette anni quando ci 
salì per la prima volta. Era un pomeriggio d’estate, 
caldo, con le cicale stanche e le ortiche alte fino alla 
cintura. Il sentiero sembrava chiuso da tempo, ma lui lo 
trovò lo stesso, come si trovano le cose che chiamano da 
lontano.

Il mulino era lì, mezzo nascosto dai sambuchi, inclinato 
ma non sconfitto. Le pale, arrugginite, cigolavano ogni 
tanto come per schiarirsi la voce. Umberto si sedette sul 
muretto e non si mosse per ore.

Ci tornò il giorno dopo. E poi ogni giorno.



Diceva ai genitori che andava a studiare in biblioteca. 
Portava con sé solo un quaderno e una borraccia. Lì sopra 
scriveva, disegnava, ascoltava. Il mulino non parlava, ma 
lui sentiva lo stesso qualcosa. Una presenza calma, 
antica. Come se quel posto ricordasse ogni passo fatto da 
chi c’era stato prima.

Una volta scrisse:

“Non so se è amore questo. So che quando sono qui, non ho 
più bisogno di niente.”

In paese cominciarono a notarlo. Le scarpe infangate, gli 
occhi distratti a scuola, i quaderni pieni di schizzi 
strani: rotori, venti, spirali. Ma lui non dava 
spiegazioni. Quando parlava del mulino, lo faceva come si 
parla di una persona che si ama: con rispetto, con 
pudore.

Un giorno, d’inverno, il mulino smise di cigolare. Una 
bufera lo aveva piegato ancora di più. Una pala si era 
spezzata. Umberto salì lo stesso, con i guanti, il 
berretto e una cassetta degli attrezzi. Restò lassù tre 
giorni. Nessuno sa come, ma riuscì a sistemarlo.

Da quel momento, qualcosa cambiò. Le pale cominciarono a 
girare più spesso, anche con poco vento.                  

Anche gli animali sembravano sapere. Le volpi si facevano 
vedere anche di giorno. Un capriolo si sdraiava sull’erba 
vicino a lui, come un cane fedele. 



A volte un gufo stava appollaiato su una trave, immobile, 
come a sorvegliare tutto da sopra. Due scoiattoli avevano 
fatto il nido tra le pale, e non se ne andavano nemmeno 
quando giravano piano. C’era persino una lepre con un 
orecchio mozzato che, ogni tanto, si avvicinava fino al 
muretto e restava lì, a osservare Umberto scrivere.

Era come se il bosco intero avesse accettato la sua 
presenza, come se il mulino fosse tornato parte della 
natura invece di restarne ai margini. Nessun rumore 
forzato, nessuna fretta. Solo passi leggeri, occhi aperti 
e silenzi abitati.

Il mulino non era più solo.

Umberto portava altri ragazzi, ogni tanto. Ma nessuno 
restava come lui. Gli altri salivano, dicevano “che 
figata”, e poi se ne andavano. Lui no. Lui tornava 
sempre.

Finché un giorno non tornò più.

Non ci fu incidente, né fuga. Fu un addio gentile, come 
il vento che cambia direzione senza farsi notare. Lasciò 
solo una lettera, infilata sotto una pietra vicino al 
mulino:

“Chi ama qualcosa non la tiene con sé. La custodisce, e 
poi le lascia spazio. Questo è il mio spazio, e ora è 
vostro. Chi saprà guardarlo con gli occhi giusti, mi 
troverà.”

Da allora, il mulino è ancora lì. Più storto, forse, ma 
vivo.



Ogni tanto si vede qualcuno seduto lì davanti, in 
silenzio. Alcuni scrivono, altri restano e basta. Nessuno 
parla ad alta voce. Perché chi sale fin lassù, sa.

Un giorno salì anche Marta. Aveva diciannove anni, una 
cicatrice lunga sull’anima e una rabbia che le faceva 
tremare le mani. Non cercava nulla. Stava solo fuggendo 
da tutto. Aveva trovato il sentiero per caso, o forse no, 
e si era fermata davanti al mulino con la voglia di 
lanciare un sasso contro qualcosa.

Ma non lo fece. Rimase lì, seduta, con lo zaino ancora 
sulle spalle e il fiatone addosso. Il mulino, come al 
solito, non disse niente. Solo il cigolio lieve delle 
pale e un soffio di vento tiepido sulla faccia.

Restò un’ora. Poi tornò il giorno dopo. E il giorno dopo 
ancora.

Non parlava con nessuno, ma un giorno, sotto una pietra 
vicina a quella della lettera di Umberto, lasciò un 
biglietto. C’era scritto: “Il rumore mi rompeva dentro. 
Qui il silenzio mi tiene insieme.”

Fu lei a riportare su il primo bambino, poi un vecchio 
del paese, poi una donna che piangeva piano. Nessuno 
faceva domande. Tutti si sedevano, ascoltavano, a volte 
scrivevano qualcosa. Marta sorrideva poco, ma sorrideva.

Ora è lei che sistema le pale quando si bloccano. Ha 
imparato a farlo come Umberto: senza rumore, senza 
spiegazioni. Dice solo: “Le cose che ami non si 
aggiustano da sole.”



E poi torna a sedersi. A guardare il vento. A custodire 
uno spazio che non è suo, ma lo diventa ogni volta che 
qualcuno cade, si ferma e, piano, trova il coraggio di 
rialzarsi.

Col passare degli anni, Marta diventò parte del 
paesaggio, come i sambuchi, come le pale che giravano 
piano. Non c’era giorno in cui non salisse, anche solo 
per sistemare due sassi sul sentiero o lasciare una 
borraccia piena nascosta tra i cespugli per chi ne avesse 
bisogno. Aveva imparato a leggere il vento. Capiva quando 
le nuvole portavano pioggia e quando solo pensieri 
pesanti.

Una mattina, trovò un ragazzo che dormiva lì, 
rannicchiato sul muretto con lo zaino per cuscino. Era 
giovane, forse diciassette anni, come Umberto la prima 
volta. Non parlava molto. Aveva gli occhi pieni di 
qualcosa che non riusciva a uscire.

Non lo mandò via. Gli lasciò stare il tempo che serviva. 
Due giorni dopo, lui le disse solo:

“Qui si respira meglio.”

Col tempo arrivarono altri. Chi portava libri, chi pane e 
formaggio da dividere, chi solo domande. Nessuno trovava 
risposte facili, ma tutti scoprivano che non serviva 
trovarle subito. Bastava restare. Ascoltare. Sentire che 
il silenzio, a volte, è più pieno di qualsiasi parola.



Nel bosco, gli animali sembravano aumentare. Un tasso 
scavava vicino alle radici del vecchio noce. Un picchio 
fece il nido proprio nella trave più alta del mulino, 
come se il rumore del becco volesse aggiungere ritmo al 
cigolio delle pale. C’erano giornate in cui un branco di 
cervi attraversava lento la cresta, e tutti si fermavano 
a guardarli, in silenzio, come davanti a un miracolo 
ordinario.

Ogni anno, nella stessa settimana di quel giorno in cui 
Umberto era scomparso, Marta lasciava sul muretto un 
foglio bianco, una matita e una mela. Nessuno sapeva il 
perché. Ma nessuno osava toccarli.

Un giorno d’autunno, con le foglie già rosse e l’aria 
piena di promesse in ritardo, Marta trovò una scritta sul 
foglio:

“Ho visto le pale fermarsi, ma non smettere mai di 
girare.”

Era la calligrafia di Umberto. O almeno così le sembrò. E 
se anche non lo fosse stata, andava bene lo stesso.

Perché chi ha amato davvero un luogo, resta. Anche se non 
lo vedi, anche se non lo senti. Resta nella terra che 
calpesti, nei rami che sfiori, nei silenzi che scegli di 
abitare.

E il mulino, ancora oggi, gira.
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