La dove non soffiano i mulini

In cima a una cresta polverosa tra i boschi del Canavese,
laddove 1 rovi sfidano 1 sentieri e le nuvole sembrano
piu vicine del paese, sorgeva un mulino a vento.

Nessuno sapeva bene cosa ci facesse 1li. In Piemonte, tra
colline e pascoli, 1 mulini stavano 1in fondo valle,
vicino ai fiumi, buoni a macinare grano o castagne.
Quello no. Quel mulino stava sul crinale, dove il vento
si divertiva a correre ma la farina non arrivava mati.

Gli anziani del paese 1o chiamavano 1l mulino matto.
Qualcuno diceva fosse stato costruito da un forestiero,
uno scappato di casa che cercava 1 Paesi Bassi su per 1i
colli. Qualcun altro parlava di un pittore che 1’aveva
voluto solo per guardarlo girare.

A Umberto non importava. Aveva diciassette anni quando ci
sali per la prima volta. Era un pomeriggio destate,
caldo, con le cicale stanche e le ortiche alte fino alla
cintura. Il sentiero sembrava chiuso da tempo, ma lui lo
trovo lo stesso, come si trovano le cose che chiamano da
lontano.

I1 mulino era 1i, mezzo nascosto dai sambuchi, inclinato
ma non sconfitto. Le pale, arrugginite, cigolavano ogni
tanto come per schiarirsi la voce. Umberto si sedette sul
muretto e non si mosse per ore.

Ci torno il giorno dopo. E poi ogni giorno.



Diceva ai genitori che andava a studiare 1in biblioteca.
Portava con sé solo un quaderno e una borraccia. Li sopra
scriveva, disegnava, ascoltava. Il mulino non parlava, ma
lui sentiva lo stesso qualcosa. Una presenza calma,
antica. Come se quel posto ricordasse ogni passo fatto da
chi c’era stato prima.

Una volta scrisse:

“Non so se é amore questo. So che quando sono qui, non ho
piu bisogno di niente.”

In paese cominciarono a notarlo. Le scarpe infangate, gli
occhi distratti a scuola, 1 quaderni pieni di schizzi
strani: rotori, venti, spirali. Ma 1lui non dava
spiegazioni. Quando parlava del mulino, lo faceva come si
parla di una persona che si ama: con rispetto, con
pudore.

Un giorno, d'inverno, 1l mulino smise di cigolare. Una
bufera lo aveva piegato ancora di piu. Una pala si era
spezzata. Umberto sali 1lo stesso, con 1 guanti, 1l
berretto e una cassetta degli attrezzi. Resto lassu tre
giorni. Nessuno sa come, ma riuscl a sistemarlo.

Da quel momento, qualcosa cambio. Le pale cominciarono a
girare piu spesso, anche con poco vento.

Anche gli animali sembravano sapere. Le volpi si facevano
vedere anche di giorno. Un capriolo si sdraiava sull’erba
vicino a lui, come un cane fedele.



A volte un gufo stava appollaiato su una trave, immobile,
come a sorvegliare tutto da sopra. Due scoiattoli avevano
fatto 1l nido tra le pale, e non se ne andavano nemmeno
quando giravano piano. (C’era persino una lepre con un
orecchio mozzato che, ogni tanto, si avvicinava fino al
muretto e restava 1li, a osservare Umberto scrivere.

Era come se 1l bosco 1intero avesse accettato 1la sua
presenza, come se 1l mulino fosse tornato parte della
natura 1invece di restarne ai margini. Nessun rumore
forzato, nessuna fretta. Solo passi leggeri, occhi aperti
e silenzi abitati.

I1 mulino non era piu solo.

Umberto portava altri ragazzi, ogni tanto. Ma nessuno
restava come 1lui. Gli altri salivano, dicevano “che
figata”, e poli se ne andavano. Lui no. Lui tornava
sempre.

Finché un giorno non torno piu.

Non ci fu 1incidente, né fuga. Fu un addio gentile, come
1l vento che cambia direzione senza farsi notare. Lascio
solo una lettera, 1infilata sotto una pietra vicino al
mulino:

“Chi ama qualcosa non la tiene con sé. La custodisce, e
poi le lascia spazio. Questo € 1l mio spazio, e ora e
vostro. Chi sapra guardarlo con gli occhi giusti, mi
trovera.”

Da allora, il mulino € ancora 1i. Piu storto, forse, ma
vivo.



Ogni tanto si vede qualcuno seduto 1i davanti, 1in
silenzio. Alcuni scrivono, altri restano e basta. Nessuno
parla ad alta voce. Perché chi sale fin lassu, sa.

Un giorno sali anche Marta. Aveva diciannove anni, una
cicatrice lunga sull’anima e una rabbia che le faceva
tremare le mani. Non cercava nulla. Stava solo fuggendo
da tutto. Aveva trovato il sentiero per caso, o forse no,
e si1 era fermata davanti al mulino con 1la voglia di
lanciare un sasso contro qualcosa.

Ma non lo fece. Rimase 1li, seduta, con lo zaino ancora
sulle spalle e 1l fiatone addosso. Il mulino, come al
solito, non disse niente. Solo 1l cigolio lieve delle
pale e un soffio di vento tiepido sulla faccia.

Resto un’ora. Poi torno il giorno dopo. E 1l giorno dopo
ancora.

Non parlava con nessuno, ma un giorno, sotto una pietra
vicina a quella della lettera di Umberto, 1lascido un
biglietto. C’era scritto: “Il rumore mi rompeva dentro.
Qui 1l silenzio mi tiene insieme.”

Fu lei a riportare su 1l primo bambino, poi un vecchio
del paese, poi una donna che piangeva piano. Nessuno
faceva domande. Tutti si sedevano, ascoltavano, a volte
scrivevano qualcosa. Marta sorrideva poco, ma sorrideva.

Ora é lei che sistema le pale quando si bloccano. Ha
imparato a farlo come Umberto: senza rumore, senza
spiegazioni. Dice solo: “Le cose che ami non si
aggiustano da sole.”



E poi torna a sedersi. A guardare il vento. A custodire
uno spazio che non e suo, ma lo diventa ogni volta che
qualcuno cade, si ferma e, piano, trova il coraggio di
rialzarsi.

Col passare degli anni, Marta divento parte del
paesaggio, come 1 sambuchi, come le pale che giravano
piano. Non c’era giorno in cul non salisse, anche solo
per sistemare due sassi sul sentiero o lasciare una
borraccia piena nascosta tra i cespugli per chi ne avesse
bisogno. Aveva imparato a leggere il vento. Capiva quando
le nuvole portavano pioggia e quando solo pensieri
pesanti.

Una mattina, trovdo un ragazzo che dormiva 11,
rannicchiato sul muretto con lo zaino per cuscino. Era
giovane, forse diciassette anni, come Umberto la prima
volta. Non parlava molto. Aveva gli occhi pieni di
qualcosa che non riusciva a uscire.

Non 1o mando via. Gli lascio stare il tempo che serviva.
Due giorni dopo, lui le disse solo:

“Qui si respira meglio.”

Col tempo arrivarono altri. Chi portava libri, chi pane e
formaggio da dividere, chi solo domande. Nessuno trovava
risposte facili, ma tutti scoprivano che non serviva
trovarle subito. Bastava restare. Ascoltare. Sentire che
1l silenzio, a volte, é piu pieno di qualsiasi parola.



Nel bosco, gli animali sembravano aumentare. Un tasso
scavava vicino alle radici del vecchio noce. Un picchio
fece il nido proprio nella trave piu alta del mulino,
come se 1l rumore del becco volesse aggiungere ritmo al
cigolio delle pale. C’erano giornate in cuili un branco di
cervi attraversava lento la cresta, e tutti si fermavano
a guardarli, 1n silenzio, come davanti a un miracolo
ordinario.

Ogni anno, nella stessa settimana di quel giorno in cui
Umberto era scomparso, Marta lasciava sul muretto un
foglio bianco, una matita e una mela. Nessuno sapeva 1l
perché. Ma nessuno osava toccarli.

Un giorno d’autunno, con le foglie gia rosse e 1l’aria
piena di promesse in ritardo, Marta trovo una scritta sul
foglio:

“Ho visto le pale fermarsi, ma non smettere mai di
girare.”

Era la calligrafia di Umberto. O almeno cosi le sembro. E
se anche non lo fosse stata, andava bene 1o stesso.

Perché chi ha amato davvero un luogo, resta. Anche se non
lo vedi, anche se non lo senti. Resta nella terra che
calpesti, nei rami che sfiori, nei silenzi che scegli di
abitare.

E 11 mulino, ancora oggi, gira.
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